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Fakat Miizeyyen

Bu Derin Bir Tutku




Bir

Thtlintimi, anahtarimu aldim, evden tam ¢ikiyorum, bir seyin eksik oldugunu, eksik olanin ruhum
oldugunu fark ettim. Onemsemedim. Yol, bana uygun bir ruh 6nerebilirdi. Kapiyr ¢ektim, kilidin dili
yuvasina otururken “Nereye?”” dedi. Aldiris etmedim, ¢ciktim.

Italyan Yokusu’ndan asag, riizgara asilip Tophane’ye indim. Dolmabahge’den gelip, Karakdy’e
uzanan Kemeralti Caddesi’nde trafik ekipleri yolun bir seridini kesmis, diger seridimi de el-kol
hareketler1 ve diidiik zoruyla hzlandirarak bosaltmaya calisiyorlardi. Belli ki kirmuzi plakali
arabalar icinde, kalin birileri gececekti. Aklima “Son Imparator” adli filmden, ¢cocuk imparatorun
saraydan ¢iktigi sahne geldi. Kafilenin Oniinde eskort mahiyetli, Cinli Sl¢iilerine gore 1zbandut
denilebilecek iki zebani, havay: yaran el kol hareketleri ile yolu agiyor, adlarina halk, tebaa, kul, kil,
tlly denilen garibanlar, duvar diplerine ¢ekilip, biiziiliip, yerin dibine girip tas kesiliyorlard.

Burada da durum farkli degildi. Hiikiimet kerhane oOniinden geciyor, devlet erketeye yatiyor,
vatandasa da dut yemek diisiiyordu.

Sarkilar1, acil ¢ikis kapilarim bulamayanlarin ve aramaktan vazge¢mis olanlarin, kosullari
yirtamadigi i¢in kendini yirtimislarin ruhlarinda yeraltt nehirleri gibi akan Samsunlu Orhan abim is1
biliyordu: “Kula kulluk edene, yaziklar olsun.” Neticede, Orhan abimin ciimlesinde de bir “kul”
mevzuu vardi ve bu laf ortada oldugu miiddetge, tilkilerim bana rahat vermezdi.

Saldim tilkilerimi, dondiim, Bogazkesen’i kestim, Tophane Tayfur Spor Kuliibii’'nii gectim,
tabeladaki 1952 rakamu ile kesistim, koseyi kivrildim ve sandalyesinde oturan kravatli mumyay1
gordiim. Ihtiyar, on giinliik sakali, viicudunun tekmil kemikleri, kemikleri saran ve Topkap1 Surdibi
ikinci el tezgdhlarinda ¢ok daha bakimlisini bulabilece§i takim elbisesi, on kere ¢oziiliip
diiglimlenmis ve neticede tatmin olunup karar kilinmis kravati ile, yetmislik, yorgun, harap, kaymis ve
kadit vaziyetteki viicudunu, metal aksanu pasli bir sandalyeye itina ile yerlestirmis, bir bacak obiirii
tizerinde, Misir duvar resimlerindeki adamlar gibi zarif ve dikkati ¢cekecek kadar kendini resmetmis
bir vaziyette oturuyordu. Esyalara baktim, oturdugu iskemleden li¢c-bes tane, bir-iki metal bacakli
formika sehpa ve bok piisiir... “Baba,” dedim i¢imden, “cok siksin ama yanlis istasyonda
takiliyorsun.”

Dogru degildi. Ona baska istasyon var miydi?

Ikiledim, Tophane denilen, liman bitirimleri, fetbazlar, {ickAgitcilar, cazgir karilar, sert delikanlilar
semtinin bagrina daldim. Setiistii kahveden baslar dondii. Hafif bir riizgar esti. Semtin erken uyari
sistemleri c¢alisiyordu. Umurumda degildi. Hani sozgelimi, kor testere ile kesseler siritirdim.
Ben zaten orada degildim. Ne yerde ne gokteydim. Avaramu...

Kosede, kesme taslardan oriilii istinat duvarina oturtulmus, kallavi bir incir agacint sirtlamis serin
ve golgeli ¢cesmeyr goriince, icim “Ohh!” dedi. “Takil buraya,” dedi bir tarafim. “Tamam pasam,”

dedim bir tarafima, “seni mi kiricam?”

Kars1 kaldirimda, kahvehanenin caminda, tabag ve kasigi ile tam takim resmedilmis ince belli ¢ay



bardagimin yaminda, riizgarda kivrilmus kurdelevari havasiyla Esnaflar Kiraathanesi yazisi
seriliyordu. Daldim kahveye, ocaga yiiriidiim, dudak ucuna yerlestirdigi, kiilii ha diistii ha diisecek
sigarasi ile is gbren ocak basindaki ihtiyann isini bitirip bana dogru donmesini bekledim ve vakit
gelince “Baba,” dedim, “soguk suya bi sade, bi de soda... parayr da pesin al, i¢ip kagicam.” Attim
parayi tezgaha, sandalyeyi kapip ¢esmenin altina ¢oktiim.

Soguk suya kahve, her babayigidin harci degildi. Yiiksek hatirlilar ve agir bitirimler disinda, semte
yabanci birinin kahveyi boyle istemesi icin bir ayricaligi olmasi lazimdi. Ayricaligimi az once
tezgahin {lizerine, ikna edici Ol¢iide sermistim.

Bir tarafim semt radarlarina karsi radar, diger tarafim “Satmisim anasini, ben bu diinyanin”
sarkis1 1le mesgul, ¢ikardim tiitiiniimii, tek harekette ince bir sigara sardim. Bir riizgar esti, semt goz
ucu ile hareketimi kaydetti. Doniip, sirtimn verdigim ¢esmeye baktim. Tasin durusu ve dokusu i¢imi
serinletiyordu. Kahvem geldi. Kivamindaydi, sevdim.

Semt, altikol iskambil oynar gibi sinyaller, ismarlar, manyeller ile sessiz sedasiz inliyordu ki,
tiipgaz dagitinu yapan bir kamyonet, hoparloriinden yayilan sinir bozucu bir melodi ile ge¢ti. Hemen
ardindan rakip firmanin kamyoneti, kendi melodisi ile ge¢ti. Semtin veletler korosu, “Oooo, ayipsin
ayip!” nakarati ile gecti. Nakarat, on metre yiiriidl, “Ablam alacagim, enisten olacagim, sana koca
bulacagim” faslina gecti. Bastonlu dedeler, “Bu son fasildir ey omriim, nasil gecersen geg¢”
ile gecti. Vakit gecti. Esnaflar Kiraathanesinin televizyonunda, Tiitlincli Roza gdgiisleri ile bir kadin
sarkici, agir sahra toplar1t gibi gecti. Geyik bakislt iki turist ve boya sarisimt bir fistik gecti.
Delikanlilar tek topuk iistiinde kiza doniip, su alti senkronize yiiziicii vaziyeti alip sarkiya gectiler:
“Kiz hepsi senin mi?”

Boya sarisim fistik, “Misafir ol gel bana, borekler acayim sana” edasiyla, hafif sikidim gecti.
Gormiis gecirmis, hayatin sirrina ermis kadin sesli bir kiz ¢ocugu, bakis1 ¢akal bir taksicinin kaset
calarinda gecti: “Bana her sey seni hatirlatiyor.”

“Ulan cik cik, mazin ne senin?”” dedim i¢imden. Bacak kadar kiz, milletin bas taci idi. Millette bu
taclardan ¢ok vardi. Tag iistiine ta¢ koyan, ta¢ diiskiiniiydiik.

Bir zamanlar sivil siyasi ¢alisan abilerimin kullandig1, simsiyah, yilan gibi bir elli alt1 ile Samsunlu
Orhan abim, agr cekim, kayarak, siiziilerek gecti: “Diinya bir dert hanesiyse, ben c¢ilemi
doldurmusum, bir mektepse eger hayat, 1stirapla okumusum. ”

Tevelliiti miisait olmayanlar disinda herkes, esas durusa gecti. Sarki, hepimizin halini hatirim
sorup, veletlerden makas alip, selam edip gecti. Ellerimizi kalplerimiz {istiine koyup, boyun kirip,
“Eyvallah abi,” dedik kiilliyen, “hiirmetler abim benim.”

Herkes adina ac1 ¢ekmekle doniiserek, artik abide halini almus Samsunlu Orhan abimden sonra, her
sey eski haline gecti.

Film bitmis de, herkes salondan ¢ikarken, akli son sahneye takili kalmis, koltuguna ¢akili adam
ruhuyla baktim. “Ulan,” dedim, “bu milletin tarih kitabina ihtiyac1 yok. Sarkilar1 pes pese diz, koy
kasete, ver radyodan...” Kislanin oniinde redif sesi ile basla, Canakkale i¢inde vurul, az zamanda,



cok igler basar, acik alinla on yilda ¢ik, araya bir fokstrot, bir yurttan sesler korosu koy, Sisli’de bir
apartmana takil, ydrin Istanbul 'u mesken tutsun, gorsiin giizelleri seni unutsun, gurbet halde bir hal
gelsin basina, “Yasa! Var ol!” muhabbetiyle Harbiye 6nlerinden ge¢, deniz ve mehtap sorsunlar sent,
mani olsun halini takrire hicabin, Kalamis ta huzur ara, havam al, ak giivercinler ucur, Gemerek’ten
don gel, sararsin rengi ruhsarin, kolbasinin kiratini sahlandir, geg ar1, kovan, petek muhabbetine,

T
B TN

4

et

5. AR
sl - . e LGy

(=
a
=

.‘_ -

L
b
?
L
L
=

/ f %
1 » B
- 4 II‘ : § -
sl
g i )
L %
5 j. 1.. c

o
=
5
. A
J -
% -
i I'
. L]
A
%

- J
i .
-,-" ks
;" b
i

g . v S S -?.-;-
m‘l"—. ‘*"-'J;

- il

sart ¢igdeme sor, bir de Natasa patlat... Meraklis1 varsa, aralara Elvis, Bitils atsin, mevzuyu
renklendirsin isterse.

Hayatimiz miizikaldi ya da bana Oyle geliyordu. Miizik satsak kose olurduk. Biraksalar,
“Sarachanebasi buz tuttu, Arap Kamil, Naciye’yi dost tuttu” ile, o olmadi m, “Unkapant’nda
Hacibaba’da oymacilar var, koymacilar var” ile diinya listelerine girerdik. Birakmadilar. Soktular
simflara, “Daha diin annemizin, ¢icekli bahcemizin...”

“Hocam,” dedik, “yanlis yapryorsunuz. Biz bahgeli evlerde oturmuyoruz, ¢icekler saksida. Oglen
uykusu bilmeyiz. Icabinda numaradan géz yumar, kasla goz arasinda tiiyeriz. Bu muhabbet bize



uymaz.”

“Yok,” dediler, “simdi okullu oldunuz, siniflar1 doldurdunuz.” Baktik, gariban hocalar kafayi
yiyecek, miifredat ile bizim sokaklar arasinda, “Bir de biz vurmayalim garibanlara,” dedik, zil ¢aldi,
biz, “haydaa” sokaklara, yakalar fora, Avaramu...

Utfak ufak kendimle konusmaya baslamistim, topladim kendimi.

Cevre kesisglerini tarayan tarafim rapor verdi. “Bosver,” dedim. Arsizdim. Dagitmazsam,
toparlayamazdim. Dagitmaya calisi@gim tarafim, dipte bir yerlerde, sislerin arasina gizlenmis bir
deniz feneri gibi uzak ve basur gibi sinsice, sessiz sedasiz ¢akip doniiyordu.

Cok ugrasmus, “Birak yakanu” demis, vazgecirmeye calisnus, basaramamistim. “Oyleyse gel,”
dedim, “gel beraber takilalim.” Aldim, almma sardim, ¢iktim giinese. Birbirimizi idare etmeliydik.
Kapigsmamn ve karsilasmanin, yliz yiize gelmenin, tersyiiz etmenin, her neyse, her konunun kendine
gore bir kum saati, vadesi vardi.

Semt bitirimlerinin kesislerine dair, ikinci rapor geldi. “Kim bu geyik?” diyorlardi. “Turist degil,
amir memur degil. Ebleh mi harman mi ne?”

Cocuklar raconu iplemiyordu. Bunu anlardim. Kig¢1 kirik magaza vitrinlerindeki markalara baksan,
ise uyanirdin. Neticede burasi da, alem’e, nev-1 sahsina miinhasirligl ile nam salmus, sakinlerinin
salkim sacak sokaklarda takildigi, kendi i¢ine buharlasan mekanlardan biriydi. Memleketimin
“Bakiglar” tarihinde, bu kadar aleni olmayan, hatta bu semtin, kapag buhar kagirmadan 6nceki
zamanlarda bizzat Uirettigi bakislar da vardi: ““Yabanci1”ya yabanciligim hissettirecek bakislarin, ayip,
abes, yersiz addedildigi zamanlarin, bakmayan bakislari.

Bir de, sehirde olan ancak sehre ait olmayan, ger¢ek mi diis mii olduguna karar verememis, karar
vermeye de pek niyetli goriinmeyen mekanlarin bakislar1 vardi. Sokaklarindan birine girdiginizde,
sokak, ortalikta olmayan birilerince sahiplenilmis hissi veren, adimmz attiginmiz andan baglayarak,
yabanci oldugunuz duygusunu ense kokiiniize fisildayan bir sokak olur, pencerelerde perde araliklari,
belli belirsiz kipirdar, kapisim bir miisteriye hi¢ agmanus gibi duran adeta bos diikkdnda bir adam,
basim isinden kaldirip bir an bulundugunuz yere dogru bakar ve disarida goriilebilecek higbir sey
yokmus gibi 1sine donerek, o kisacik an i¢inde sakin, tepkisiz haliyle sizi yok saymay1 becerirdi.

Sokaga bir ad verir, tabelayr uygun bir evin dis duvarina asardimz. Tabelada, “Ayak sesleriniz de
olmasa, var olmadigimza sizi neredeyse inandiracak bakislar sokag’” yazardi. Ayak seslerinize
ragmen, harcandigimz mekanlar da vardi. O mekanlara ugramazdiniz.

Tophane’nin bitirimleri hakliydi. “Son delikanlimin bir reklam filminde 61diigl, Samsunlu Orhan
abimin bile dokuz yiizlii telefon ayag ile bizi huylandirdigi, bir déonemde, bir onlar mu kalmist;
durus, bakis, kesis raconlarini koruyacak olan? Hi¢ bitmeyecek zenginliklerin sahibi imis gibi, sonsuz
comertliklerin, dipsiz kiyaklarin vakti degildi artik. Simdi devrik ve devirsizdik. Kalktim.

Tam da zamani imis gibi, Esnaf Kiraathanesi’nin televizyonunda, bilmem hangi filmden Ihsan abim
belirdi. Memleketimin film, sinema tarihinde, mahpushane ve mahalle raconcusu, zengin goniillii,



kalender deniz adanmu, avantasina bakan lickagitci, hasis kiz babasi, koylii Kiirt, kagak¢1 Kiirt, mahpus
Kiirt, mahpustan kagmis Kiirt, daga ¢ikmus Kiirt, dagda vurulmus Kiirt, topal Kiirt, gariban Kiirt,
kurnaz Kiirt, sahanda Kiirt ve Tiirk bugulama gibi roller oynamus, rahmetli, Salacakli Thsan abim.
Ruhu sad olsun. “Uza ko¢cum,” dedim kendi kendime. Yoniimii Galata’ya verdim.

Bir bakkal diikkanimin 6niinden gegmekteydim ki, kap1 oniine dizili gazeteleri gordiim. Adeta hepsi
aym anda okunabilir vaziyette duruyorlardi. On sayfalara bakmamla gérmem bir oldu: Muhammed
Arapca bir kelam olarak, Kemal yiiz y1l savasmus biri i¢in oldukca ding ve sik, Turgut ise flitursuz ve
kayis1 tombullugunda duruyordu. Sirr1 ¢ozmiistiim. Geri Grant amcamin, bir yandan esas kiz Odrey
Hepburun’u, Cames Koburun kazmasi ve diger katillerden korurken, 6te yandan ¢eyrek milyon dolari
film boyunca arayip, ta ki final sahnede, pul pazarim gezerken ise uyanmasi gibi, vaziyet netlesmisti.
Aradiklar1 para evde, esrarengiz ¢antadan ¢ikan mektup zarfinin iizerinde pul bigiminde siralanmus,
aheste yatiyordu. Ceyrek milyon dolar, giinlerce gozlerinin 6niinde durmus, onlar geyik gibi baknuslar
ve bu arada bir siirii adam papaz olmus, sel gibi kan akmusti.

Olay burada da farkli degildi. Memleketi goriiniirde birileri ama ger¢ekte ruhlar idare ediyordu.
Artik emindim. Bir eksikle, sakall1 Kari amcamin disinda, tam tekmil hazir ve ruhlar alemindeydik.

Bir ses beni, “Dikkat et!” diye uyardi. Ne’ye dikkat edecektim? Resme mi? Yanlis resim mi
bagliyordum? Fakat bana dogru gibi geliyordu ve eger dogruysa isi tatliya baglamak miimkiindii.
Uciinii bir seansta ¢agirip, sakalli amcayr da dinleyici locasina oturtup, “Bu isi ¢6ziin kardesim,”
diyebilirdik.

I¢ itiraf sistemleri, “Abi farkinda musin, i¢ hattan Miizeyyen ile konusuyorsun,” dediler. Dogruydu.
Evden cikip Tophane’ye saptifimdan beri, Miizeyyenle konusuyor ve kirmuzi plakali adamlarin
gecisinden baslayip, ti¢lii ruh zirvesine kadar durumu, ona aynen anlatiyordum ki, tam da bu anda,
zirve fikrinin inandiriciligim ve cazibesini yitirmekte oldugunu sezdim.

Nedeni ilizerinde durmadim. Goziimiin oniine Miizeyyenin giliimseyisi gelmisti. O’na “Apo ile
Dogan tek kale mac¢ yapsinlar, altida devre on ikide biter, isi kansiz baglariz, trilyonlar ile memleket
evlatlar1 da bize kalir,” dedigimde giliimsemis, fakat o giiliimserken, kendimi kisa pantolonlu
ve pacga arasindan biilbiiliim goriiniiyormus gibi hissetmistim.

Ya da bana Oyle gelmisti. Bir seyin gercekte dyle mi oldugu yoksa bana mu dyle geldigi konusu her
zaman kafamu karistirirdi. Gergi sezilerim, bir siire sonra hayat tarafindan dogrulamirdi. Ama her
defasinda ben, aradan gegen siire boyunca, “Doktor, acaba paranoyak muyim?” baslikli metinleri
yazip yazip bozuyordum. Pek keyifli olmuyordu. Ozellikle Miizeyyen’in gdzlerinden baska biri
bakmaya basladiktan sonra, doktorla i¢ muhabbetim artmisti. Bir seyleri hissediyor, ama
reddediyordum. “Bana 6yle geliyor”du.

Aym hikaye is hayatimda da beynimi yemisti. Bir tarafim hakli oldugumu soyliiyor, diger tarafim
“Sana oOyle geliyor,” diyordu.

Film montajcistydim. Mesleki manyaktim. Isimi oyun gibi yapar, patronu beni calistirdig
duygusundan ve zevkinden mahrum eder ya da titizlenir, miisteriyi hasta ederdim. Neticede yine
kapiyr gostermislerdi. Bu kapilar1 tammyordum. Kapamrken enteresan sesler ¢ikariyorlardi.



Tki

Eve gidip, “Bundan sonra yazicam,” demistim. Bu lafi ilk soyledigimde, “Yaz kocum, ben sana
bakarim,” diyen Miizeyyen, bu kez agzint agmamusti. Sessizligine takilir gibi oldum. “Takilma,” dedi
igimden bir ses. Takilmadim. Kagidi kalemi aldim. Ne yazacaktim?

Ufaklik gelip gidip ¢6p sepetine bakiyor, gidip Miizeyyen’e ¢ok kagit harcadiginu sikayet ediyordu.
Cocugun kam farkliydi, ben ispiyondan haz etmezdim.

Ufaklik yamma geldikge aklima, Cak Nikolson denen koca agizli herifin, yeni romanim yazacak
yazar roliinde, karisint ve ¢ocugunu alip, dag basinda bir otele kislik bakici olarak yerlestigi ve bir
siire sonra kafay1 yedigi film geliyordu. Filmin son sahnesinde, herifin film boyunca aym kelimeyi on
yedi bin kere yazmaktan baska bir bok yemedigini ve eline baltayr alip, karistm ve c¢ocugunu
kovaladiginm goriiyorduk.

Canim sikiliyordu. Canim sikkinken dudaklarim her zamankinden farkli bitisiyordu. Ufaklik gelip,
“Ordek Donald’a benziyorsun,” diyordu. Sinirlerim bosaliyor, giiliiyordum. Ufaklik espriyi tuttugumu
sanmyordu. Onu bozmuyordum. Donald olacak gerzege uyuzdum. Belki sugu yoktu ama, apartman boyu
altinlarin lizerinde ordek dibiyle oturan Varyemez’e kul kole olucam ve “bu defa mutlaka basaricam”
diye kicim1 yirtip her defasinda asagilamp, madara olmasi sinirimi bozuyordu. Garibanlarin,
garibanlik nedenleri karsisinda sarsak ve telagse olmalarim affedemiyordum.

Sonunda kafay: bir hikdyeye takmistim ve ufakligin ispiyonlarindan siyrilmak iizereydim.

Hikayeye gore adam, kadimi ¢ok seviyor, sevdik¢e ruhu biiyiiyor, ruh eve sigmiyor, sabahlari
kadindan 6nce uyanip evden tiiyerek, sehrin uzak bir kosesine gidiyor, elleri kiginda oraya buraya
takiliyor, birileri ile tuhaf muhabbetlere giriyor ve her aksam kadindan Once eve doniip, giiniin
hikayesini yazip, goriilebilecek bir yere ilistirip, yine arazi olup, ta ki gece yarisi, uyumakta olan
kadimin yanina sokulup, birbirlerini bir glizel sevip ve adam, sabalin kor vakitlerinde, yine
sevismelerle bitecek bir gece icin erkenden sokaklara siiziiliip...

Hikaye, Arap’in yalellisi gibi uzarken, bir yerlerde “cit” ediyordu.

Icimden bir ses bana, Cak Lemon ve Sokak kiz1 Irma diyordu. Cak denen herif, kerhane sokagina
yeni atannus kus ve gerzek bir polis olarak, orospu Irma ile tamisiyor, kadina asik oluyor, polis
kimliginin disinda baska ve gizli bir kimlik ile Irma’mn hayatina miisteri roliinde giriyor ve
kadimin bagka bir miisterisi olmasina izin vermeyecek oOlciide hayatim kaplamaya calisiyordu.
Miisteri roliine para yetistirebilmek i¢in, mezbahadan tut, bilmem nereye kadar bir siirii iste calisiyor
ve Irma’nin koynuna girdiginde, yastiga bir karis kala havada uyuyordu.

Hikayemin, Irma hikdyesine benzeyip benzemedigini kestiremiyordum. Gergi bu tiir goze alma ve
bir baskasinin kuyusuna inme gozii pekligini sever, kivirmalardan haz etmez, bodoslama gidenlere
sempati duyardim. Fakat keyfim ka¢cmusti.

Hikayelerimin baska hikayelere benzemesi agirima gidiyordu. Ne zaman bir seye el atsam,



Miizeyyen, Meksikal1 ya da bilmem nereli bir yazarin ya da bir kitabin adim veriyor ve oralarda da
benzer seyler oldugunu soyliiyordu. Her sey benden 6nce olmussa, bana olacak bir yer, durum
kalmiyor muydu? Bana ait tek kisilik bir iskemle, oda yok muydu bu diinyada?

Bir yerlerde, sesi mor hareli Miislim abim soyliiyor ya da bana oyle geliyordu: “Bu diinyada
yverim, yokmus yokmus. Keske bir yalan olsaydim, olsaydim.”

Miizeyyen, hikayenin finalindeki “¢it”in nasil bir sey oldugunu sormustu, ilgilenmesi dikkatimi
cekti. Ilgi nedeni hikdye degilmis gibi geldi bir an. “Bana oyle geliyor olabilir,” dedim, lizerinde
durmadim.

“Cit"m nasil bir sey oldugunu heniiz bilmiyordum. i¢imden oyle geliyordu. Baska bir son
diistinemiyordum. Boyle olmasim istemezdim ama hep olurdu. Diinyanin biitiin Kizilderilileri yenilir,
Spartakiis kaybeder, giin batarken sararir, kuslar doner, Sadri Alisik denilen hergele, her
filminde aglardi. O agladik¢a ben de aglardim. Nedenimi bilmez aglardim. Agladik¢a Sadri’ye kil
kapar gicik olurdum. Ucgiincii sahis olarak kalisina, hep gidici kadinlar1 sevisine, bu gidiciliklerin bir
mecburiyet gibi durusuna, Sadri’nin bu mecburiyetlere, giden kisinin 6zgiirliigii olarak bakip, ona
thanet etmemek i¢in kendine ihanet edisine...

“Ne alakas1 var?” dedi Miizeyyen, “Kizilderililer ile hikdyendeki ¢it’1n? Her neyse o ¢it?”

Ses tonlamalarina takilirdim. Sesler her seyi soylerdi. Takintimu atladim, “Cit, ¢it iste,” dedim.
“Yani elbise ¢it ¢c1t’1 degil. Her sey iyi giderken konunun bir yerde boka sarmasi, kopmasi yani.”

“Her seyin 1y1 gittigini nerden ¢ikariyorsun?” dedi. “Herif riizgar1 kendinden menkul ugurtmamn
teki. Ara sira telleri takilir gibi kadina geliyor gece yarisi.”

“Fakat Miizeyyen, bu derin bir tutku,” dedim. Tirsmaya baslamistim. Hakl1 olabilirdi.
“Evet, biraz sapik ve tek tarafl1 bir tutku,” dedi, arkasimi doniip gitti.

Hikaye elimde, dylece kalakalmistim. Su, bir fotografta gordiigii kadim sevip, resmin orijinali ile
karsilasinca, “Hanimefendi, ben size degil, resminize asigim,” diyen miisfik sahis belirdi ve aym
climleyi yiizimiin ortasina soyleyip gitti. “Hass...” dedim kendi kendime. Ufaklik kap1 agzinda
durmus, durumu anlamaya ¢alisan ir1 gozlerle bakiyordu.

“Yok giizelim,” dedim, “kendi kendime konusuyorum. Sana dyle seyler sdyler miyim canimin i¢i1?”
Kiz, yorumlardan ziyade, verilere itibar eden bir tip 1di. “Niye kendi kendine konusuyorsun?” dedi.

“Kem,” dedim, “kiim,” dedim, “sen,” dedim, “sen oyun oynarken kendi kendine konusmuyor musun,
onun gibi bir sey iste.”

“Ne oyunu oynuyorsun?” dedi.

“Hadi gel de cevap ver,” dedim i¢cimden. “Hikdye yazma oyunu oynuyorum,” dedim. Bakti.
Kafasinda bir seyler ¢evirdi. Gitti.



Iceriden, ana-kizin konusmalar1 kulagima geliyordu. Ufaklik Miizeyyen’e, oyun oynadiginu
sOyliiyordu. Miizeyyen’in cevabini duyar gibi oldum: “Oynar kizim, oynar.”

Neticede, ikisi aym kelimeden olusan, toplam ii¢ kelime 1di ama bir seyin sikinti verdigini
hissetmistim. Belki de ufakligin “Hass...” kelimesini olur olmaz yerlerde tekrarlamasindan
korkmustum. Yapardi. Bir giin hi¢ olmadik bir yerde, “Siktir et!” demisti. Miizeyyen, oturdugu yerden
beni oymustu. Masa Ortiisiine motif olup tiiymeye ¢alismistim. Miimkiin olmamusti.

Miizeyyen birinci raundda hikdyemi yere sermisti. Bu kez “su romanda ya da bu yazarda var”
dememisti ve daha can alict bir yerden, kahramammdan vurmustu. Kahramanim, sifon ¢eker gibi
rahatlikla sOylenmis bir ciimle ile yok sayilmisti: “Sapik ve tek tarafli bir tutku.”

Miizeyyen hikayeyi tek yumrukta yere serince, bu kadar kolay devrilenin hikdye mi yoksa ben mi
olduguna kafam takilmis, pesinden gidip sormustum:

“Usta, ¢cikisimz yok mu?”
“Teorik olarak olmas1 gerekir,” demisti.

Boyle basladi mu isimiz bitikti. “Yanlisimiz nerede?” dedim. Bakti. Sanki cevabini biliyormusum
da, 1sgiizarlik olsun diye soruyormusum ya da biz bu dersi daha once gérmiisiiz de acaba unutmus

muyuz gibi.
Daha 6nceleri de benzer durumlar olmustu ve “Ben bu kadini yoruyorum,” diye diisiinmiistiim. I¢im,
hafiften ci1zz etmisti. Cizz, géziimden bugu olup gecmis, Miizeyyen buguyu sezmisti. Gelip el ense

cekmis, beni sarip sarmalamisti. Baktigi yerden sordu: “Hikadye ile senin li¢lincii sahsin iligkisi
nedir?”

Mesatfeli bir yerden konusuyordu. Oraya nasil ve ne zaman gitmisti? Ben mi gondermistim? Taksi
mi tutmustu?

Hikayeyi kafamdan hizla akittim. “Cit” noktasina kadar hikdyede tiigiincii sahis yoktu. Hakliyd.
Tarzan ormani dolasiyor, gece yarisi Ceyn’e geliyordu.

“C1t noktasina kadar tigiincii sahis yok,” dedim.
“Cit’1in ne oldugunu biliyor musun? Kim, nereden, nasil?”” “Hayir, sadece bir his.”

“His, hikdyenin akisindan mu besleniyor, yoksa ithal mi?” Zink diye durdum. Bu kadin beni ikiye
katlar, suya gotiiriir, suya batirir, kuru ¢ikarir, susuz getirirdi. “Ithal” lafi cuk oturmustu. Uclincii sahis
ve ¢it mevzuu arasinda, alttan ya da lstten, her neyse bir ilinti vardi ve ben bunu kendimden ihrag
etmistim.

“Balkonda bir sigara i¢ceyim,” dedim. Eskiden olsa, “Sarkma diisersin” gibi bir lafla takilirdi. Bu
kez bir sey demedi. Sirt1 bana doniik konusuyor, iki dakikadir aym bardag duruluyordu.

Balkona ¢iktim. Asagida, mahallenin veletleri, telli duvakli bir gelin arabasinin oniine atlamus, yol



kesip bahsis almaya calisiyorlardi. Bir resim geldi: Biz Miizeyyen ile telsiz duvaksiz evlenmistik.
Kendi kendimize evlenmistik. Nikdh1i Miizeyyen kiymusti. Galata Kulesi’nin tepesindeydik. Giines,
Hali¢’in kuyruk sokumunda, inceden yangin rengindeydi. Miizeyyen oniimdeydi, hafiften sarilmistim.
Kollarim kendisine daha da c¢ekerek, kendini benimle siki siki sarmis ve “Tamam,” demisti, “glines
bu ise izin verdi, pederim olarak.”

Icimden kanatlanmus, giinesin altindaki mahalleler {izerinde, ¢cocuklugum ve delikanliligima kus
bakis1 ugmustum. Belki de tam bu esnada dogup bliylidiigiim semtler, kulenin balkonundan vermekte
oldugumuz esas kiz-esas oglan resmine karsi insafa gelir ve bir kiyak yapardi. Belki de tam bu anda,
uzaktan bana, “Lan geyik, bir gittin, pir gittin. Bu muydu senin muhabbetin?” sinyalleri gonderen
Suri¢i, beni bagislayabilir, adimiz kelege ¢ikmazd.

Bir yerimden dumanlar ¢ikiyordu. Fazlaca iyiydim. Bunun acis1 sonra ¢ikacak, kiinatin tiim yangin
tarihleri bir araya gelip tek cilt olacaklar, kapakta da kendi kiiliinden yeniden dogan, aldirma goniil
kusunun resmi yer alacakti.

Ne olmustu da, “Seninle diinyamn her yerine gelirim,” diyen Miizeyyen, durdugu yerden cekip
gitmelere baslamisti. Nerelere gidiyordu? Gelirken getirdigi bakislar ne dalgaydi? Hangisi
Miizeyyen’di? Ya da Miizeyyen kimdi? Ilk tamdigim kimdi, simdiki kim?




Sigaramu yaktim. Miizeyyenin gozleri i¢inden, bir ¢ukur ya da kuyudaymus gibi, bir yerlere sikisnmus
da yardim istermis gibi bakan yabanciya sirttimu déndiim ve son kez, iigiincii sahis konusunda,
kendime direndim.

Direnen tarafim, filmlerimizin, siirlerimizin ve hayatlarimizin, racon adina kendine ihanet eden
liclincii sahislar ile, sadece ask-mesk degil, yeryliziinde duruslar: itibariyle de adeta bir tiir olusturan,
liclincli sahuslar ile dolu oldugunu, hafif siksan on ciltlik “Ugiincii Sahis Tarihi” yazilabilecegini,
simdiye kadar sadece “Birinci” ve “Ikinci Adam” tarihlerinin yazilmus oldugunu, konu oralarda bir
yerlerde takili kaldig1 i¢in sirada birikme yasandigini ve birikmelerin kargasalara yol actiginu...

“Kes,” dedim kendi kendime. Ise uyanmistim ve hala camura yatiyordum. Miizeyyen, oralarda bir
yerlerde yamuluyor, ben burada hikiye yaziyordum.

Miizeyyen ile, ayni pencereden gelen sabah gilineslerine birlikte uzanmaya karar verdigimizde,
ufaklik bir yasinda bebekti ve babasi, heniiz Miizeyyen karm bile sismemis taze hamile iken, trafik
kazasinda gitmisti. Bazen ufakliga bakinca adamu goriiyordum. Arabasinin 6n camindan,
direksiyon basinda bana bakiyordu. Evde boyle bir fotografi yoktu. Zaten evde, bir teknenin burnunda
uzaklara bakan adam olarak goriindiigii disinda, baska fotografi yoktu. Adam sanki, Miizeyyen’in
hayatinda yoktu.

Onceleri “Acaba Miizeyyen’de de gorebilir miyim?” diye bakmistim. O zamanlar Miizeyyen, beni
okuyormus gibi, bakislariyla “Ne?” demisti. Bu dilsiz, konuyu biliyormus da bilmiyormus gibi yapan,
ya da benden duymak isteyen “Ne?”’lere cevap veremiyor, kendimi sorun ¢ikaran, suglu biri
hissediyor ve i¢imden gecenleri gizliyordum:

“Gittim Miizeyyen, soyle bir dolasip geldim.”
“Hos geldin,” diyor, benimle kafa buluyordu. Isi biliyordu.

Onunla, bunlar1 konusmustuk. Dinlemis dinlemis, ben ellerimi ve bakislarimi nereme sokacagim
diistintirken, el ense ¢ekip, “Salak,” demisti, “sagma adam.” Beni bir glizel 6pmiis, yogurmustu.

Beni her yogurusunda, sirtiistii yatip karnim agan kedi yavrular1 gibi, teslim ve mest oluyordum.
Birlikte tiiy gibi havalamyor, yiikseliyor, oralardan ok gibi inip, zipkin gibi saplanmyor, capkin,
sakaci, cocuk yunuslar gibi dibe iniyor, dipte yilanbaliklarina doniisiip kivriliyor, sonra toprag delip,
kopiiklii dalgalara bakan yamaglarda riizgara cikiyor, yesil ve taze, kendimize ve birbirimize dolanip
yiikseliyor, dallaniyor, agiyor ve... ve tekrar ve tekrar, yaprak, polen, bocek olarak dokiiliiyorduk.

Dokiildiigiim yerden yliziine, gozlerine, ona ait herhangi bir ayrintiya bakiyor, yeni bir riizgarin
yavasca yelkenlerimi doldurmaya basladigim hissediyor ve “Ah, diyordum, ikimizden biri 6lmeli.”

Bunu bana soyleten neydi? “Cit” m?



U¢

Artik sevdigi kadim 6zlemek ve aksamlar1 ona hikayeler vermek icin, sabahin kor vakitlerinde,
sehrin bir yerlerine giden adamuin hikiyesine devam edebilir miydim? Edemezmisim gibi geliyordu.
Bilmiyordum.

Miizeyyen’e aktarmadigim boliimler, gelip kapimu ¢aliyor, “Abi, n’olucaz biz?” diyorlardi. Onlara,
“Gidin”  diyemezdim. Uzak yollardan geliyor, Omiirleri bitiyor, yollar1 bitmiyordu. Surdibi
mahallelerden, yuvarlak ekmek satan firinlardan, saray kalintilarim1 ¢evreleyen metrukhanelerden,
salkim sagak banliyo trenlerinden geliyorlardi. Etekleri, diz altina, ayak bileklerine iniyor, ikide bir
basortiilerini diizeltiyor, kucaklarinda, hepsi birbirine benzer zibinlar i¢inde, aym yasta bebekler
tasiyarak, boylari, poslari, kilolari, yaslari, bakislari, sessizlikleri birbirine benzer kadinlar olarak
geliyorlardi. Benzerligi anlayabilirdim ama bu tipatip aymlikta beni tedirgin eden bir seyler varda.

Askeri okul 6grencileri olarak geliyorlardi. Sapkalarim ellerine almus, diger elleri ile tutamaklara
asilmis, gen¢ ve c¢aki gibiydiler. Sapkalarimin i¢ ¢eperlerinde, seffaf naylondan mamul kiigiik
ceplerde, yakinlarinin, sevdiklerinin fotograflarim tasiyorlardi.

Fotograflarin birinde, dalgali sagl, giir biyikli, agik alinli, orta yasi gecmekte olan bir adam
bakiyordu. Bu adami tamyordum. Ya da bana Gyle geliyordu. Memleketimin, geyiklerin siiriiyle,
coban gocerlerin binlerce koyunlariyla, kacak atlarini arayan delikanlilarin, ceplerinde tuz, ellerinde
ip yularlarla dolastigt daglardan inmis adamlara benziyorlardi.

Ben bu adamu, deniz kenar1 sehirlerin denize uzak tepelerinde, kadim, ¢ocuklar1 ve elleri ile ev
yaparken, agz tiilbentle siizgeclenmis plastik bidonlara kuyulardan su ¢ekerken ve tiilbende takilan
kurbagalar1 tek eli ile kenara atarken gérmiistiim. Onun dalgali sacli, acik alinli vesikalik fotografi,
askeri okul 0grencisi bir delikanlinin sapkasina girerken, daglarda bir zamanlar kagak atlar1 arayan
delikanlilar artik ip yerine sakasi olmayan ve seytamin doldurmasina gerek kalmayan silahlar tasir
olmuglardi.

Bir baska resim, hikdyenin resimlerini gonderdi. Marlon, adaya vali olarak gelmisti. Arkasinda,
“Valiziniz bayim,” diyen birinin sesini duymustu. Donmiig, sirim gibi bir zenci gérmiistii. Zenci,
Marlon’un valizini sirtlamus, sirtt terlemisti. Siyahlarin, “Beyazlar1 bize say1 ile, zimmetli mi
verdiler, yoksa bize mi 0yle geliyor?” diye diislindiikleri bir donemdi ve filmin sonlarinda Marlon,
kizgin saca donmiis adadan, bir ¢esit ricat ile ¢ekilirken, ayni sesi ve aymi ciimleyi bir daha duymus,
adada bulundugu siirece kendisine hizmet etmis delikanliya giiliimseyerek donmiig, enli hanger
azmanini, karnmina giil desenleri acarken bulmustu.

Birisi dag dilinde tiirkii soyliiyor ya da bana Oyle geliyordu: “Kar yagmuis giiliim, ortmiis
yeryiiziinii. Seninle konustugumuz sozleri, aldi gotiirdii derelerin sulari.”

Marlon’un zenci, Kizilderilileri ben gondermistim. Her filminde aglayan Sadri gidememisti.
Miizeyyen adamin ayagina basmus, duruyordu. Sadri’nin gozyaslarina takilmis ve “Ya sevmenin
kendisini ya da seven hali ile kendini seviyor,” demisti. “Yani, el ¢ek ilacimdan tabip, kilma
derman kim helakim zehri dermanindadir.”



Ben, “H6?” demistim. Giilmiistii. O giiliince ben rahatliyordum. Hikaye {izerine diisiiniiyor olmasi
hosuma gidiyordu. Ama hikaye tizerine mi konusuyordu, yoksa hikaye lizerinden mi? Belki de bana
oyle geliyordu.

Giltsinin ardindan, eski gilinlerdeki gibi elini omzuma atip, “Geyik,” demisti. “Sunu demek
istiyor, kafam 1yi, agmayin, ben boyle mesudum. Seninki, tribiinler kendi ile dolu iken, tribiinlere
oynuyor. Seninki oynuyor moruk. ‘Bende Mecnun’dan fiizun asiklik istidadi var’t oynuyor.”

“Haa!” dedim. Bu dille 1yi anlagiyorduk. Yine de Miizeyyen’in, ilk kez kullandig1 Farsca, bilmem
nece climleleri o gidip gelmelerin esnasinda mi edindigini merak etmistim.

Bir eli omuzumda, digeri ¢enesinde, bir yerlere dalip gitti. Nefes bile almiyordum. Eli orada kalsin
istiyordum. Kalsin, bana donsiin, sessiz bir “Ne?”” desin, ben kedi olup ¢ene altina sokulayim, sonra
gerdanmina, gogsiine sarilayim, sarilip tenime yapistirayim, sonra yine yunus, yilanbaligi, yaprak,
polen ve... Eski giinlerdeki gibi.

Bir resim geldi. Vapurdayim, denize bakiyorum. Denize atilmus nesneler, birer birer yanimizdan
geciyor, geride biraktigimiz yonde uzaklasip kayboluyorlar. I¢imden bir ciimle gecti: Uzaklasan
seylerin gézden yitisini gérmemek i¢in, gozlerimizi baska yone cevirsek bile, yine de ne bok
yemeye bir taraflarimizla geyik gibi bakardik?

“Oynuyor” ve “oynar” kelimeleri, birbirlerine baglanabilir iki resim gibi yan yana duruyorlardi.
Simdi aglak Sadri i¢in sOyledigi kelime ile, gecenlerde mutfakta, ufakliga cevaben ve bana dair
kullandig kelime. Resmi birbirlerine baglamaya elim gitmiyordu. Miizeyyen, kalkip baska birinin
yiiriiylisiiyle camagir toplamaya gitti.

Bir sey icime oturmus kalmisti. Yok olmak. Toz olmak istiyordum. Varligim orada olmamaliydi.
Gelip beni alsalardi. Uzaydan ya da bir yerlerden gelselerdi. Sessiz sedasiz kaybolsaydim. Yerime
Kiz Kulesi’ni biraksalardi. Ne alakaysa?

“Cikip bi dolasayim,” dedim. Sesim bogumlu ve baska birinin sesi gibi ¢ikti. Ve muhtemelen
benden bagka kimse duymadi. Tiitliniimii, anahtarimu aldim. Kapiyr yavasca cektim. Kilidin dili
yuvasina otururken, “Nereye?” der gibi bir ses ¢ikardi. “Hassiktir,” dedim.



Dort

Gece olmustu. Evden sessizce ¢ikmus, saatlerce sokaklarda, ruh gibi doniip durmustum. Midemde
bir soru isareti vardi. Yakiyordu. Sorunun ne oldugunu hissediyor, fakat pargalar1 bir araya
getiremiyordum. Parcalar benden kagiyor, ben kagmalarina g6z yumuyordum.

“Destur” ¢ektim kendime, yol ortasinda durdum. Bir tarafim, kacak tarafimu toplamaya niyetliydi.
Dondiim. Eve gidecek, Miizeyyen ile karsilikli oturacak, “Mevzu ne?” diyecektim. “Bu hal ve
gidisler, medcezirler... Hani bizim sakl gizlimiz mi var?”

Eve yaklastik¢a, bir ayagim kivirmaya baslamusti. Simdi vakti miydi? Bu saatte olur muydu? Baska
bir zamana birakilamaz miydi? “Yiiri,” dedim kivirtkan tarafima, “yiirii, tirsmak yok.” “Ulan,” dedi
kivirtkan tarafim, birden degisip sert erkek olarak ve faturayr baska bir adrese gondererek,
“Ulan Miizeyyen, sayende biz de tirsak olduk. Ikiye boldiin bizi.”

Actim kapiy1, girdim iceri. Kap1 kilidi agzimt agsa da, dilini kessem diye bekledim. Cit ¢ikarmad.
Kapatirken kagirdi agzindan: “Nereden?” Vazgectim, yeri ve zamam degildi.

Salona gectim. Egyalar, “Abi, hos geldin,” dediler. Oturdum, bir sigara sardim. Karanlikta ev,
sahsiyet gibi duruyordu. Camekanli dolap, pencereler, kitaplik, duvardaki uyuz tablo, karsilikli
oturmus susuyorduk. Ben kafami toplamaya calisiyordum, onlar “Eee?” diyorlard.

“Eee”s1, gidip Miizeyyen’i uyandiracak, “Miizeyyen, midem yamyor,” diyecektim. O da, “Gastritin
vardir,” diyecekti. Madara bir durum olacakti. Mideyi karistirmamaliydim. Isig hi¢ yakmasan, belki
de karanlikta dolasan bir siluetten korkacakti. Yatak odasinda, yer yatagimin yani basinda duran
akrobat lambay1 kullanabilir, kafasim yere eger, yakardim. Yeterdi. Er ge¢ gbziinii acar, beni orada
geyik gibi bekler halde goriirdii. Baz1 gece yarilart uyanir, beni, kendisini seyrederken bulurdu.
Yiiziimii oksar, burnumu oynatir ya da gogsiime sokulur, yine uyurdu, i¢im biiyiir, i¢cimde dolunay
olur, oniinden ince bir bulut geger, bedenim manzaraya dar gelir, burun diregim sizlardi. Usulca
kalkar, pencerede bir sigara icerdim. Saray uyur, burnu uyur, sehir uyur, martilar uyumazdi. Bir de
kars1 apartmanin arka pencerelerinden biri. O 151k bana iyi gelirdi. Nedenini bilmezdim.

Sigaray1r sondiirdiim, odaya girdim. Goziim karanliga alisnusti. Akrobati agmama gerek yoktu. Zaten
Miizeyyen, evde yoktu.

Tek harekette biitiin 1s1klar1 yaktim. Ufakligin odasina daldim, bostu. Géze goriinebilecek, not
birakilabilecek her yere baktim. Bir daha, bir daha baktim. Telefonun yamndaki not defterine, not
defterindeki yazilara, yazilarin satir aralarina... Yoktu. “Ey giizel Allah’im,” dedim, “sen beni koru.”
Kimsenin beni koruyacak hali yoktu. Kafayr yemek i¢in, iizerinde doniip durmak ve doniip durulan
yeri oymak i¢in bir tutunma noktasi bile yoktu. Telefon caldi, kaptim, “Miizeyyen...??”” dedim. Cenaze
mars1 kilikl1 bir miizik ¢aliyordu. Kapattim. Allah’in sapiklarina ayiracak vaktim yoktu.

Bir nefes ¢ikti i¢imden, sessizce. Ev inledi, esyalar, pencereler, sokak, sokaktaki ¢cop dagi, dag
eseleyen it ¢cetesi, tag ve ahsap evler, sokak lambalari, ayak sesleri, sarhoslar, evsizler, neonlar, gece
yar1s1, Roman mahallesi inledi.



“Ben mi sebep oldum?” diye diisiindiim iniltilere. Yoksa millet inlemek i¢in firsat mu bekliyordu.
Ustiinde durmadim. “Tamam moruk,” dedi bir tarafim, “g0steri bitti.”

Bittiginden emin degildim. Bos bir cuval gibi yigildim. itler havladilar, firladim pencereye.
Sarhosun teki ¢opliige isiyordu. Bos ¢uval halime geri dondiim. Bir ekip otosu gecti, motor sesinden
tamdim. Kafam ¢alismaya baslamisti. Dastin Hoffman geldi. O da oturdu. “Otistik, ot gibi oturmaktan
mu gelir?” diye diistindiim. Abuk sabuk diistindiigiimii diisiindiim, kalktim, biitiin 1s1klar1 sondiirdtim.

Bir mum yaktim. Jak Danyel adl1 bir siseyi kaptim oturdum. 1ki tek attim sek, temiz. Agir agir sigara
sarmaya koyuldum. Sarma isini uzattigimu fark ettim. Bozmadim kendimi. Biitiin dikkatim parmak
uclarimdaydi. Sardigim tiitiin degildi, kagit da degildi. Kendimi, kendimle sariyor, sarmaliyordum.
Garip bir hafiflik gelmisti tistime. Hem i¢gimdeydi hem de ben onun i¢indeydim. Biraktim kendimi,
dibe indim. Saglarim yiizeye yiikseliyordu. Bin kollu, kipir kipir oynasan bitkilerin
memleketindeydim. Agzimdan kabarciklar ¢ikiyor, kiigiik balonlar olup gidiyorlardi. Bir balik gelip
karsimda durdu. Bir cevap gibi durdu. Onu tamyordum. Her seyi bildigi icin diisiinmesine gerek
olmayan balikt1 bu. Yine de dogrulanmak istiyordum. Istek i¢cimden gegerken heniiz, baliktan bana bir
his akt1 ve “Evet,” dedi. An bile olmayan bir kisalikta, sanki bendekiler ona, ondakiler bana gegmisti.
Aglamak istedim. Bunu bagka biri istemis gibi geldi. Aglamadim. “Git,” dedim baliga, iter gibi degil,
“sen git, ben geliyorum,” der gibi, gitmesi gerekiyormus gibi. “Git,” dememe gerek yoktu. Kelimenin
hissi geldiginde o gitmisti. Sular ¢ekildi.

Kiyida, 1ki katli, ticgen alinlikli ahsap bir evin Oniinde, biraz sonra evden ¢ikacak olan bir kadim
bekliyormus gibi ayakta dikilen, giysileri ve durusu ile eve ve kiyiya yabanci, ince uzun bir adam
vardi. Adamn tamyordum. Bir filmde, agaca c¢ikip, “Kadin istiyorum!” diye uluyan
oyuncuya benziyordu. Bekledigi kadin, tiz kahkahalar atan, balik etini geckin, giil desenli, tek parca
pazen giysiler giyen, gerdaninda ince ¢izgiler belirmis, terleyen bir kadindi.

Ev, cevresindekilerin tercihlerine karigmayan, bu tarafsizlik nedeniyle, kendi kaderine sahip ¢ikma
yetenegini kaybetmis ve simdi bir dekor gibi sadece 6n yiizii ile mevcut bir evdi. Kadin ise yillar
once arka kapidan, baska biriyle ka¢cnmusti. Evi saran sarmasik her seyi biliyor ve susuyordu.
“Evi yak,” dedim adama, “yak ve git.”

Bana bir mikrofon verdiler, sokakta, ¢opliigiin yaninda, ters ¢evrili bir bidonun {istiinde.
“Miizeyyen,” dedim fisildayarak, “Miizeyyen, ben 6liiyorum.”

“Olen sen degilsin,” dedi biri. Ukala bir sesti. Niyetinin kotii olmadigim sezdim. Masadaydim.
Mum hala yamyordu.

Derin bir nefes aldim. Saat ka¢ olmustu? Yatsa miydim? Etrafima baktim, birinin benim adima
karar vermesini bekledim. Bosunaydi. Bos... Bosuna... Bosa... Kelimenin sesi beni topladi. Kalktim.
Yatak odasina girdim. Aym anda iki zit duygu birden geldi: Odadan ¢ikmak ve odada kalmak.

Aynayr gormesem c¢ikacaktim. Giysi dolabinin bir kapist yarim acikti. Kapt agiyla duruyor,
tizerindeki aynada kendimi goriiyordum. Ben kendimi, en sivil hallerimin tamg olan mekana giren
adam olarak hissederken, ayna beni, arkasinda bos bir koridor olan adam olarak gosteriyordu.



“Ayna,” dedim fisiltiyla.
“Buyurun benim,” dedi.

“Ay1p olmuyor mu ayna?” dedim, “Bizi burada yanlis pozisyonda,

dis kapimn mandal1 gibi gosteriyorsun. Ilgisiz, alakasiz, yabanci ve arkasinda koridor boslugu duran
ve hani geri doniip o boslugu kat ederek, daire kapisina yonelebilecek ve hatta yonelmesi gerek biri
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gibi.
“Nasil gortinmek isterdin?” dedi.
Bu tavir, bu kendinden ¢ok fazla emin, ukala tavir beni 6ldiiriirdii.
“Ayna,” dedim, “seni boliik boliik bolerim.

“Denememeni tavsiye ederim,” dedi, “boliinerek ¢ogalirim ve ¢ogaldik¢a fazla suret veririm,
hosuna gitmez.”



Bana psikolojik ¢6ziimleme yapiyordu. Kendimi gormekten ya da kendimi ““yalniz biri” gérmekten
huzursuz oldugumu ima ediyor, santaj yapiyordu. Fakat teknik olarak hakliydi. Iti, iki yiiz parca
yapsam, alt a¢1, list a¢g1 derken ortalik karisacakti.

“Ulan,” dedim, “ayna... Seni yiiz par¢a yapar, par¢alarini sehrin varoslarina dagitirim. Oyle bir
yerlestiririm ki parcalarim, omriin bir araya gelmek i¢in kicim yirtmakla gecer. Sen pargalarim bir
araya getirip kafam toplarken, sehir alir basimi baska bir yere gider, ayvay1 yersin.”

Bagka zaman olsa yapardim. Fakat buraya iizim yemeye gelmistim. Bagciyr dovsem, keyfim
kagacak, konu sapacakti. Yine de, bu yukaridan bakan tavrini yamna birakamazdim pezevengin.
Kaptim plastik boyay, firgayi, bastim yiiziine.

Henitiz boya ile kapatilmamus, kiiciik bir agiklik kalmusti ki, ben gittim Miizeyyen’in yansimasi
geldi. Ik glinlerimizin birinde aynanin Oniinde durmus ve orada baska bir kadim gordiigiini
soylemisti. Bedeni Miizeyyen olan baska bir kadin.

“Aynadaki kadin benim zittim,” demisti, “ben ne kadar ev haliysem o, o kadar sokak. Ben sokulgan
isem, o basim alip giden. Ben giindiiziim, o gece... Capkin, gii¢lii, 6zgiir.”

O boyle aynaya bakip konusurken, birtakim resimler refleks hiziyla geldi. Sik kagitlara basili kadin
dergilerinden, reklam filmlerinden, video kiiplerden falan.

Resimleri gonderdim. Birinin kendine ait hallerini, baska hallerin mihenk taslarina slirtmekte
yakisiksiz bir sey vardi. Ayrica ben Miizeyyen’e tavdim. Goniil “ak”a da konardi, baska renge de.

“Su kadin 1le tamgsak Miizeyyen,” diyecek oldum, yeri degildi. Miizeyyen’in aynada gordiigii kadim
resmedis tonunda, mavrayr abes kilan bir derinlik vardi. Bu tonda sdylenmis bir diis climlesi bile,
bugiin yarin gergege fark atar, onu katlayip, bir kenara koyardi. O kenarda, “katlanmus gergek roliinde
yatan, ben olabilirim”vari bir his, alt yaz1 olarak hizla gecti.

“Miizeyyen,” dedim, “sende hicran yarasindan derin yara m var?”
Verdigi cevabi alip, suda eritip, yemeklerden sonra bir kasik: “Ben boyleyim.”

Birden, gidip diiz ovada keklik avlama fikri geldi. Vazgectim. Cevabi bana yetmemisti. Adama
sorarlardi: “Kim ikiye boldii dostum seni?”’

Bir tarafim kendini Miizeyyen rehavetine sirtiistii yatirmis, agzinda saman ¢opii, ayak parmaklarim
oynatip gokyiiziinde boliik boliik turnalari sayiyor, obiir tarafim Miizeyyen ile ayna arasindaki 1liskiyi
tarayip, sinyal kaydediyordu: Boliik, catlak, boliinme sebebi, bicimi, derecesi, boliinenin boliinmiis
oldugu yere, katilin cinayet mahalline donme arzusu, arzunun siddeti, zamanlamasi, falan filan...
Deprem izleme dairesini kapatip, kapisina kilit astim.

Miizeyyen’e aynalarda goriinen, ¢capkin, gece ve oOzgiir kadina dair sOyledikleri, bana birilerini
hatirlatiyordu. “Benimkiler de burada olsaydi,” dedim i¢imden, “yatacak yerimiz kalmayacakt1.”

Benimkileri gondermistim. Zararsiz olanlar kalmisti. En korkung olamini, katili, tek yonlii bilet ile,



antilop ki¢1 kovalamaya siirmiis, “Git kocum,” demistim, “rahatina bak. Biz bu isleri biraktik.”

Rahattim. Ciscibil, t1§ teber sah-1 merdandim. ince damarlarim goriiniiyordu. Ruhum ve sirlarimin
bir kismu.

Deprem izleme dairesinden faks geldi: “Sahmaran, sirrin teslim edildigi bolim.” Telefon ve
fakslarim kestirdim.

Huylanip hassaslasarak, kili kirk yaracak bir durum yoktu. Neticede iki yetiskin olarak, karsilikli
konusuyorduk. Ben sozlerden degil, bakislardan tirsardim. Bakiglarin arkalarim sezer, sezgilerim
dogrulanana kadar mecburen bekler, beklerken kafayr yerdim. Konusunca mesele yoktu. Ayrica
bu devirde herkes en azindan iki tane idi. Daha kalabalik olanlar1 da gdrmiistiim. Alem’de bir lat
vardi, kulagima kiipeydi: “Deliyi diizecegine, akilliya var.” Fakat daha sonralari, bir 6rnek yesil
giysiler icinde, binlerce erkek olarak, topluca enstalasyon, performans gibi seyler yaptigimiz devlet
konukevinden agtigim telefonlara, bir baska kadimin sesi ile c¢ikmaya basladiginda, “Tamam,”
demistim, “durum vahim.”

“Miizeyyen,” demistim telefonda, “ay yiizliim, giil yiizliim, biri aynalara asikar iki yiizliim. Bu boyle
olmuyor, bu kadim gonder. Bana katili cagirtirma. Icabinda, ¢ok gerekliyse ben uzarim Miizeyyen.
Hani mamur olacaksa viranlar?”

Tarih, bunu on yedi bin dilde yazmust1 ki, baz1 seylerin bir saatten sonra davasi1 olmazdi. Fakat konu
Miizeyyen olunca, ben tarihi falan takmazdim. Nitekim, konuya uygun diisen tarih de beni
takmayacakti.

Miizeyyen gitti. Odanin esiginde, badanali ayna, aynadaki diger Miizeyyen ihtimali ve oda ile
kaldim. “Git oglum,” dedim kendi kendime, “cik git, uza.”

Salona dondiim, toparlanacaktim. Bos gozlerle ¢evreye baktim. Ufakligin resim karalamalarim
gordiim. Birlikte bir resim ¢izmistik. Resimde, desenlerinde giile¢ gilinesler tagiyan palyago giysileri
giymis birileri, bir meydanda dans ediyorlardi. Dans edenler bizdik. Ufaklik ile Avustralya’ya
gidecektik. Ben meydanlarda klarnet ¢alacaktim, ufaklik beline inen saglar1 ile dans edecekti. Para
toplayip eve donecektik. Miizeyyen’e giiniin muhabbetlerini anlatacaktik. Ufaklik okula gitmeyecekti.
Eger, “ister gel, ister gelme” okulu var ise, oraya gidecekti. Sorusu olan ve cevap arayanlar bu
okula gidecekti. Biz ufaklik ile gidip, “Hocam bir sorumuz var,” diyecektik. Hoca bize, “Haydi sor
sor!” diyecekti. Biz de, “Hocam, yilanbalig yilan mudir, yoksa balik mudir?” diyecektik. “Eger yilan
ise niye balik ya da tam tersi?”

“Camim kizim,” dedim, ¢izdigi resimlere bakip, “giizelim.” Orospuyu ¢ok 6zlemistim.

Hikaye dosyamu topladim. Cantaya atarken, kahramanima bir felaket diledim. Banliy6 trenlerinde
stirterken, bir tren kazasinda yamulmaliydi. Yerden, jiletle kazzmaliydilar pezevengi. Ya da bir Kiirt
sendikaciya, bir gazeteciye, bilmem neye benzetmeliydiler. Araklayip gotiirmeli, gotliriip agzini
g0ziinli oymali, alnina bir kursun sikip yol kenarina atmaliydilar. Ertesi giin gazetelerde okumaliydik.
Haberin devam i¢ sayfalarda, reklamlarin bir kenarina sikismis olmaliyda.



Bunlar1 diistiniirken, bir biiyiiniin avucunda ve uzaktan kontrol edilen biri gibi, hi¢ yapmadigim bir
seyl yapmig, Miizeyyen’e ait bir dosyayr karistirmus ve bir fotograf bulmustum. Miizeyyen ve kocasi,
ufaklik tirtil kadar ve kucakta iken birlikteydiler.

Icimde bir zehir birikti. Dilimin ucunu bir seyler yakti. Déndiim, “Zehir,” dedim zehre, “bana fazla
geliyorsun, kaldiramam ben seni.”

Bir koz kuyusunun dibine bagdas kurup oturdum. Fark ettim ki, ilk kez, ne bir tarafim, ne Obiir
tarafim, sadece ben ve kiilsiiz, dumansiz yangimm, dort yaprakli yonca, boru otu veya aygicegi gibi,
tek tastan oyulmus miicevher gibi, yekpare, kendisi ve bitarafim.

Saldim nefesimi, nefesim alev oldu, alev duvara degdi, duvarda bir kap1 agti, kapi, ayrik otlari,
egrelti otlar1, peygamber kiliglari, seytan kiliclari, pasa kiliglari, aslanagizlari, pengeleri, yesil, koyu,
agdali yapraklar1 ile orman gibi bir bahgeye gecti. Bahgenin orta yerinde bir hali belirdi.
Halimn desenleri arasinda, Anka kuslari, hiithiit kuslar1, ebabil kuslari, biilbiiller ve envai ¢esit kus,
hiisn-ii yusuflar, menekseler, siimbiiller arasinda yiirtidii. Halimn ortasina, kan rengi bir giil oturdu.
Giile, bir 151k huzmesi vurdu. Giil disindaki her sey, cigekler, yapraklar, kuslar, giiliin 151%1 ile kor
oldu, karanlikta kaldi. Resme, Giile sorma o bilmez adim verdim. Haliyr bir ucundan yaktim. Ates
usul usul yiirtiyorken, resmi kendi haline biraktim.



Bes

Sabah olmustu. Sakindim. Final resim elimdeydi. Filmi baglayabilirdim. Nasil?

Bir resim geldi. Alen Delon, finalde giiliimseyerek ve kollarim agarak, kucaklamak iizere bir kadina
yaklastyor, kadim sariyor, kadin bu sarilisa izin veriyor, bu esnada, avcunda sakladigr zarf acacagin
yandan bogriine ti¢ kere...

“Hassiktir!” dedim kendi kendime. Bu herif kiyak 6liirdii ama boyle bir film yoktu.

Bir resim daha geldi. Resim Irlanda daglarindan, agik denize bakan bir dag kasabasindan geldi.
Esas kiz, Irlandalilarin isgalci olarak tanimladiklar: Ingiliz ordusuna mensup bir subayr sevmis, sevgi
alip basim, bahar gibi, ¢igek gibi yiirlimiig, sonra giiz gelmis, babasinmin ispiyonu kizin iistiine kalmus,
kasabalilar evini basip dagitmus ve sacglarint koyun makasi ile kirpip, “Hadi kizim ikile!” demislerdi.
Bu arada Ingiliz subayr gen¢ adam, filinta ve melankolik, sahilde, elinde sigarasi ile dinamit
sandigina oturmus, bir yandan, “Batan giin al’a benziyor”u mirildamrken, 6te yandan, “Olmak ya da
olmamak” salincaginda salmiyordu.

Oglan sigarayr dinamitin fitiline basti, kiz1 kasabadan gotiirecek araba geldi, kizin kocasi elini
uzatarak arabaya binmesine yardim etti.

Birden, kizin kocasini, stirekli terk edilen adam, aglak Sadri ile karsilagtirma fikri geldi. Sadri aym
durumun nikdhsizi idi genellikle. O aym seyi yapsa, kadim asig ile ve herkesin dilinde iken
Haydarpasa Gari’ndan bir trene bindirse... Yaptirmazlardi. “Tiirk milletinin manevi bilmem neyini,
sOyle boyle...” Yaptirmayanlarin hayatta olup bitenlerden haberleri mi yoktu, yoksa bu durumdan
avantalar1 nm vardi?

“Yanl1s,” dedim kendi kendime, “Irlanda resmi bize uymaz.” Tiirk milletinin bilmem nesi itibariyle
degil, Miizeyyen itibariyle uymazdi. Bizim de buralarda kadinlarimiz, icabinda, ayip, yasak, giinah
ticgeninde sikistirilmis vaziyetteydiler ama, Miizeyyen bu liggeni yirtmus, yirtarken kendi kendine bir
seytan liggeni yaratmis, arada bir, licgenin kuyuya benzeyen agzindan geyik bakisiyla bakip
duruyordu. Bu bakisi hald ¢ozememistim. Elinden bir seyleri ka-¢iriyormus gibi tedirgin,
tedirginligini gizlemeye aliskin, bu aliskanligin katilagnus, istenildiginde bile disa c¢ikilmasim
imkansizlastiran bir kabuga doniismiis oldugunu diistiniiyordum.

Gozleri, sadece gozleri, sikilmalarimn, ne istedigini bir tiirlii bilememenin ve belki de bu yiizden,
karsisina ¢ikan yeni ve yabanci yasamlara dokunmak isteyisinin, siiriiklenislerden kurtaracak ve
sifirdan baslama sansi verebilecek, bir c¢esit tutunma ¢abasi oldugunun farkindaydi. Belki de
bu yiizden gozler, kendisi tarafindan ve ¢ocukluga giden bir tarihte olugsmus, artik “kendine ragmen”e
doniigsmiis bir kabuklanmanin i¢ine hapsolmus, ¢ikis yollarim yitirmis bir kimligin yardim ¢agrisi gibi
bakiyordu.

Bana oyle geliyordu ki, cagriya elimi uzattigim anda kabuk, korkung incelmis bir siddetle, bent,
bildigim her seyden



kuskuya diisecegim bir bosluga itecek, kendimi, ¢oller, batakliklar, karabasanlardan gecen, doniis
yollar1 belirsiz bir yolculugun i¢inde bulacaktim.

Bunu denemis, elimi uzatnus, isi sakaya vurarak; “Denize diistiin de, sarilma mu dedik?” demistim.
Elimi tutmamus, kendini suya birakip, “Birak beni gideyim,” demisti.

Ben, kendime bile, “Sana su gerek, bu gerek,” diye simr koymaz, ¢izgi ¢ekmez iken, nasil olur da
bir bagkasinin tercihine “Peki,” demezdim. Dedim.

Terk edilenlerin ve tigiincii sahislarin piri Sadri geldi. “Gel baba,” dedim, “buyur otur.”
“Toparlanmissin,” dedi.

“Eh!” dedim.

“Bana kizgin misin?” dedi.

“Artik degil,” dedim, “bakma bir zamanlar celaliydim. Ters geldi bana kizilayvari tavirlarin,



hammefendi siz zahmet etmeyin, ben sizi severim hallerin. Ama artik gecti.”

“Yok senin vasfettigin dilber, bu sehr i¢cre kogum,” dedi, “bir peri suret gériinmiis, bir hayal olmus
sana.”

“Ulan ihtiyar,” dedim i¢imden, “oturacaksan adam gibi otur, tatava yapma.” “Baba,” dedim
disimdan, “onu sair damdan diiserken, diisiis aninda sdylemis olabilir, bize uymaz.”

Karsilikl1 sustuk. Bir soru dilimin ucunda duruyordu: “Baba, bagka sevme bi¢imi bulamadin mu?”
Z1irt dedi, telefon girdi. “Alo?” dedim, “Giinaydin,” dedi Miizeyyen.

“Glinaydin,” dedim.

“Gece uykunu bolmek istemedim,” dedi.

Bozmadim, “Hi h1,” dedim. I¢im, “Dolasma etrafta Miizeyyen, sadede gel,” dedi.
“Aksamiistii Kuledibi’nde, kahvede bir ¢cay icelim mi?”

“Olur.”

“Anahtarlar1 eve birakir misin?”’

Laf beni boylamasina ikiye boldii, tuz goliine batirdi. Bu soyleyisi tantyordum, birileri kirmizi bir
pelerin salliyordu bana. “Hadi gel, sapla,” sesiydi bu. Sislesem rahat edecekti. Arinacak, yeni
dogmus keci yavrusu gibi hoplaya ziplaya, kirlarda ¢igek toplamaya gidecekti. Ben, iistii basi, elleri
kan i¢inde kalacaktim. Zipladim, tek parga ¢iktim gblden, “Tamam,” dedim.

Dus aldim, tiras oldum. Bir kahve yaptim kendime. Sigaramu sardim. Bir tek, sarkim tiirkiim eksikti.
O kadar kusur kadi kizinda da olurdu. Zaten bu hayatta, her zaman bir seyler eksikti. Ya da bana dyle
gelirdi.

“Yatayim biraz,” dedim. “Zor yatarsin,” dedi bir tarafim. Yokladim kendimi. Masallahim vardi. Bu
geceyl de uykusuz gotliriirdiim. Oturdum masaya, hikayeyi ¢antadan ¢ikardim. Birbirimize baktik.

“Hikaye,” dedim, “gel seninle anlasalim. Sen yarim kal, adim da Yarim Kalan Hikaye koyalim.”
“Sen zaten neyl tamam ettin ki?”” dedi bana.

“Aslinda, tam diye bir sey yoktur,” dedim, “her tam, bir iist yarimin alt basamagidir. Yani yarim da
bir biitlindiir.”

“Bosver de,” dedi, “hi¢ degilse taslak, maslak bir final yaz.”
“Peki,” dedim, “nasil bir finale gidelim?”

Durdu. Bekara kar1 bosamak kolaydi. Bozmadim, sabirla bekledim.



“Mesela...” dedi, “baska bir kadina asik olsun, ona kapilsin gitsin.”

“Ne bu?” dedim, “Bogaz motoru mu, bir o kiyiya bir dblir kiyiya, kir diimeni dolas dur. Geg
bunlar1.”

“Peki...” dedi, “bu hikdye adama yetmesin, baska sehre ya da memlekete gitsin.”

Fikir fena degildi. Boka sarmus bir hikdyeyi, daha derin bir boka sarmak, belki bir ¢ikis yolu
olabilirdi.

Bu ana kadar sessiz kalan, sehirden topladig hikayeleri aksamlar1 eve, sevdigi kadina getiren
siinepe hikaye kahramanmm geldi ve, “Abi,” dedi, “beni bir yere gonderme, burada kalayim. Yalmz
bir ricam daha var.”

“Soyle,” dedim.

“Bir sekilde beni tel cambazi yap abi,” dedi. “Telin tam ortalarinda bir yerde iken, nasil
yiirlinecegini unutan bir cambaz olayim. Orada dyle, gece glindiiz takilayim.”

“Emin misin?”’

Cevap vermedi. Ustelemedim. “Peki, olur,” dedim. Her seyi soylemediginden emindim. Bu
kadarini sdyleyen biri, vakti gelince sonrasim da soylerdi. Istedigini yaptim. Tutiiniimii, kendi evimin
anahtarim1 ve dosyada buldugum fotografi aldim, kapiyr ¢cektim. Kilidin dili, “Abi,” dedi.

“Baslatma ahinden.”
“Abi, biz her seyi biliriz.”
“Sana kalsin dostum.”

Ciktim.



Al

Italyan Yokusu’ndan asag, riizgira asilip Tophane’ye indim. Kemeralti Caddesi’ni gdrdiim. Bu
cadde her defasinda, izmir Kemeralt: semtini ¢agristirirds, iki senede bir, ne yapar ne eder, yolumu
[zmir’den gegirir, Kemeralti ¢arsilar vadisine ugrar, bir film ya da romandan nmu, yoksa vaktiyle
anlatilmis ya da tanmk oldugum bir yasamdan mu kaldigimi hatirlamadigim ve kaynagim da pek dert
etmeyip zevkini siirdiiglim, “yabanci bir sehirde yolunu kaybetmis yabanci” numarasina yatardim.
Esnafa yol sorar, muhabbet ederdim. Bir sohbetten kalkar, sonraki sohbete kadar, iceriden sessizce
o sarkiyt mirildanirdim: Avaramu...

Galata’ya gelmistim. Uclii ruh zirvesi konusunda, Miizeyyen ile i¢c konusmalar1 kesmis, onunla bir
zamanlarimiza dalip gitmistim ki, kuleyi karsimda goriince ayildim.

Erken gelmistim. Uzaktan, kahvenin masalarim kestim. Miizeyyenle her daim oturdugumuz masada,
madamalar oturuyordu. Baska masaya oturmak i¢cimden gelmedi. G6ziime borekgi ilisti. Miizeyyen
Kiirt boregi severdi. Boregi aldim, bitpazar1 sokagina ikiledim.

Pazarin girisinde durdum. Bir tarafim, “Gir igeri, esnafla sohbet et,” diyor, diger tarafim, “keyfim
yok, takilmayalim,” ayagina yatiyordu. Takilmadim, yiiriidiim, yaldizc1 Aziz’1 ge¢tim, koseyi dondiim.
Sahsuvar Camii, siyah ceket-pantolonlu ince uzun bir siluetin 6niinde dikildigi, parlak sar1 ve dev bir
leke olarak goziimii aldi.

Siyahl1 siluetin durusuna takilmistim. Takintiya cevaben bir resim geldi: Pencerelerinden tombul
kadinlarin sarkip, mahalle veletlerine, adlariyla ya da “Oglum,” diye seslenip, bakkala ¢akkala, taksi
duragindan taksi cagirmaya veya “Bak bakalim bu aksam sinemada hangi film oynuyor?” diye, yazlik
sinema afislerine bakmaya gonderdigi bir mahallenin resmiydi bu gelen.

Birkag velet sokakta top oynuyor, top oynayan cocuklar ile aym yaslarda, mahallede birilerine
misafir gelmis bir cocuk, gicir boyal1 ve bagcikli kunduralari, diizgiin ¢cekilmis temiz ¢oraplar ile bir
koéseden, sessiz ve sakin, top oynayanlar1 izliyordu.

Veletlerden bazilari, hal ve tavirlari ile ¢ocuga mesaj gonderiyor, “Senin resmin degisik evlat,”
diyorlardi. “Seni kimse bakkala c¢akkala gondermez, herhangi bir sey i¢in seslenmezler sana.
Kibarliklar1 tutar, ‘Bakar misin yavrum?’ derler sana, ‘Sen kimin misafirisin?’”

Veletler, domuz gibi biliyorlardi ki, misafirin semtinde taksi telefonla cagrilir, bakkal islerini
kapict goriirdii. Yine de, cografyas1 farkli cocuga, mahalli iirlinler olarak, kendi kendilerine iken
yapmadiklar1 fakat misafir goziin varligindan haberdar olduklar1 i¢in nedense kendileri de
olamadiklar1 bir aralikta, abartili hareketler sergiliyorlar, korkusuz cengaver, bickin, firlama
rollerinden ¢esitlemeler sunuyorlardi.

Misafir ¢ocugun durusunda, bulundugu ¢evreyi kiigiimseyen, potansiyel sopalik bir eda yoktu. “Ben
sizin i¢in bir tehdit degilim,” durusuyla duruyordu. “Sizden farkliyim, ama yabanci degilim.
Sirlarimz satmam, size kelek atmam, fakat bana ait olam ve benim ait oldugumu unutmam.”



Bu durus, bir siire sonra cengaver veletlerde saygi uyandiriyor, tesadiifen ayaktan kagip da misafir
cocuga dogru yuvarlanmis top, ucurumun iki yakasim birbirlerine yaklastiriyor, tam bu sirada, bir
anne sesi ¢cocugu igeri ¢agiriyor, top orta yerde, hareketsiz 6ylece kaliyordu.

Resimden ¢iktim. Siyahli ince uzun siluet yerinde yoktu. Bakindim. Manken atolyesinin 6niinden
caddeye dogru uzaklastigim gordim.

Kuleye, kahveye dondiim. Madamalar gitmis, Miizeyyen heniiz gelmemisti.

Beyaz ¢oraph bir adam, elleri kiginda 6niimden gecti, masalar arasinda dolasti, Karakoy iistiinden
denize bakti, sonra ¢esme yoniinde, ¢ocuklarin oynastigr acikliga dondii, yiirtidii, kulenin gdovdesini
kivrild1 kayboldu.

Herifte hangi ayrintiya takildiginun kestiremiyordum. Ucuz saraptan kizarmus yiiziinde kilcal
damarlar belirmis, gobegi kemer iistiine sarknus, pantolon pagalar1 ayak bilegini ve beyaz ¢oraplarim
ortmiiyor. Kilik kiyafete kil kapanlardan degildim. Bu haller benim icin renkti. Silkelendim ve resmi
bir daha taradim. Biyiklara takildigim hissettim. Dudak iistii ince ¢izgi halinde kesilmis ve siyah
boya uistii briyantin ile parlatilmug biyiklar.

Bir tarafim, “Ne var bunda?” dedi, “Herif tirasim olmus, limon kolonyasim silirmiis, saglarini
taranmug yatirmis, temiz pak, piyasa yapiyor.”

Diyecek bir sey yoktu. Gerg¢i herifin voltasinda, mekam sahiplenmis sahislarda goriilen, “Buralar
bizden sorulur” edasi vardi ama, neticede herif buralarin maliysa, bir yerde biz adanmun dogal
ortaminda “yersiz” kaliyor olabilirdik. Pat diye kel alaka bir resim geldi: Herif aksamlar1 eve fitil
geliyor, kapiy1 bir deri bir kemik karis1 agiyor, icerde diz boyu sefalet ve arada kadina mariz, beyim
sabahlar1 sinekkaydi, iitilii ve limonlu giine zipliyor ve piyasa vakitlerinde, elleri ki¢inda tek
tabanca, turist kar1 gotli goriirim diye...

Benim diger ses, “Ne biliyorsun?” dedi, “Belki herif miisfik aile babasidir.”

Bilemiyordum. Olabilirdi. Herife not diistim: “Pederi Hali¢ kiyisi Sogan Hali’nde at
arabacisiymus. Biri siyah, digeri doru ¢ift athiynus. Hali¢’ten, sismis morarmus ceset ¢ekerlermis
kancal1 sopalar ile. Sonra Guzzi’ler gelmis. Ug tekerli biiciir motorlu tasiyicilar. Guzzi’ler Mogollar
gibi gelmis. Thtiyarin atlardan biri gitmis dnce...”

Ben beyaz ¢orapli, Klark biyikli herife dair, “Ulan biz bununla kim bilir, cocukken kapisnus dahi
olabiliriz ve...” diye etiitler gelistirirken, Miizeyyen resme girdi, kugu gibi yiiriidii, yiirlimedi salindi
ve deterjan reklamlarinda beyaz ¢camasirlardan tasan o tanrisal parlakliga benzer bir 15181n i¢ine indi.

“Miizeyyen,” dedim, kendi kendime, elimde Kiirt borekleri ile dikildigim kenardan, “cok giizelsin,
cok.”

“Allah ruh gilizelligi versin,” dedi bir tarafim. “Gozler ruhun aynasidir,” dedi bir sark.

Miizeyyen’in, ilk zamanlarimizdaki bakislar ile ¢evresine giiliimsedigini gordiim. “Bugtin yine
gonliimiin bahgesinde gezindim” bakislarim, “Sensiz sazin zevki mi var?” bakislarin1 ve bitpazari



hamalinin tasidif1 aynali konsol 6niimden gecerken, kendi bakislarimu: “Oyle bir derde giriftarim
ki...” Mesele agikti. Miizeyyen asik olmus, durumu benden gizlemisti. Ben yesil giysiler i¢cinde devlet
konukevinde miisamere diizenlerken, onlar sandalla mehtaba ¢ikmislard:. Miizeyyen’in kugu edasina
ve “Ta¢ giydim, tahta c¢iktim, tebamm selamliyorum” bakislarina bakilirsa hila oradaydilar. Ve
dolunay gezintilerinde yaninda yer alan ibnenin kim oldugunu biliyordum. Su, teknenin burnundan
uzaklara bakan herifti. Muhtemelen teknenin burnunu ¢evirmis, geri donmiistii.

O ortalarda yokken ben, Miizeyyen’i ve ufaklig su sizdiran bir kanoda kiirek ¢ekerken gormiistiim.
Yanlarinda paralel ylizmiistim. Ufakliga, suda maskaraliklar yapmistim. Maskaraligi, “Ufaklik sana
sOyliiyorum, annesi sen anla,” sovuna dokmiistim. Miizeyyen, “Daha cok giilerdim ama bu aralar
havamda degilim,” bakistyla bakmisti. Ben abartmadan 1srar etmistim. Basarili da olmustum. Sandali
{iciimiiz birlikte kiyrya ¢cekmistik. Bana bir haller olmustu. Isi giicii birakip kafay1 yazmaya taknustim.
Belki de yanlisim bu olmustu.

“Miizeyyen,” dedim, igimden, “niye yaptin bunu? Ne geregi vardi? Niye?”

“Gerek” lafi sinyal lambas1 gibi ti¢ kere yandi sondii. “Niye?”” dedim.



“Yanlis kelime,” dedi bir tarafim. Bir, “Niye?” daha dedim. Once, “Niye?” adinda yeni bir takinti
tiirii icat ettigimi diisiindiim. Sonra da bunun bir gerzeklik hali olabilecegini:

“Iki kere iki dort.”
“Niye?”

“Glines batidan batar.”
“Niye?”

“Sen gerzek misin?”

“Niye ulan, niye?” Almmzda “Her nevi yamk tedavi edilir” mi yazityordu? Nobetci eczane mi
acmuistik? Kaporta mu tamir ediyorduk? Niye?

Madamamn biri karsimda dikilmis, caydanlik deligine bakar gibi bana bakiyordu. “Eyvah,” dedim,
“ince dertten kafayr yedik, rezil oluyoruz!”

Ister istemez bir giilimseme gelmisti dudaklarima. Bakislarimu kagirip, dordiincii katin pencere
detaylarina takildim. Madam, bu kez de nereye baktiima bakiyordu. Dondiim, kuleyi kivrildim,
pozisyon degistirdim.

“Niye burada takiliyorsun? Gitsene kizin yamna,” sesi ¢ikt1 bir yerimden. Fena fikir degildi. Ona
nefes alisint duyacak kadar yaklasmak, yiiziine bakmak, konusurken burun kanatlarinin hareketlerini,
giliimserken dudak kenarlarinda olusan kivrimlar1 gormek, bir daha gérmek ve belki...

Bir sey, beni tutuyordu. Ne oldugunu bilmiyordum. Yamna gitseydim ne olacakti? Gidecek,
“Selammaleykiim,” diyecektim. Selamin, adetim olmayan bir kelime ile ¢iknmis olmasi, zorlandigimin
itirafi olacakti. Halim, Miizeyyenin goziinden kagmayacakti. Her haliikdrda giiliimseyecekti. Halimin
biitiin anlamlarimt mu, yoksa goriinen dis katlarim nmu okudugunu merak edecektim. Merakim
sOziimona bosverip, oniinde duran pakete, “Bu ne?” diyecektim. Bu soru, “sanki hi¢bir sey olmamis
da her sey yolunda” roliiniin kamuflaj1 olacakti. Kamufla; sandigim seyin, bulundugum yeri isaret
eden, yanar donerli bir spot oldugunu fark edecek, agzimu actikga daha derine batacaktim.

Allahtan kadin, halden anlayan biri olarak, paketin ambalajini ¢ozerek beni su yutmaktan kurtaracak
ve agtigl paketten ¢orekler ¢ikacakti. Yelkenlerim suya inerken, bir tarafim mesaj yollayacakti: “Ucuz
herif.”

Ben mesaj1 dikkate almayacak, “Neticede hesab1 temiz kapatmak adina baris ¢ubugu ikramu bu,”
diyecektim. Fakat dilimden baska s6zler dokiilecekti:

“Cantanu sende biraktim, sonra alirim.”
Miizeyyen, bu acik kap1 birakma ayagini yemeyecekti: “Donlarim toplar, cantana koyarim.”

“Isler nasil, bilmem ne?”



Boyle konusurken alt kanaldan, cebimdeki fotograf ve fotograftaki, okyanus fatihi herif konusu
diirtecek, zehir, yine dilimin ucunu yakacak, fakat birbirimize, Maskeli Siivariden pasajlar okuyor
olacaktik. Bu dil catalligt ruhumu karistiracak, durum bana agir gelecekti. “Ulan,” diyecektim
icimden, “din kimdik, bugiin kimiz?” i¢im i¢cimi yiyecekti. Miizeyyen benim Kiirt boregini degil,
kendi ¢oreklerini yiyecekti.

Derin nefesler alip, akli basinda adam pozlar1 atacaktim. “Biz bu is1 biliriz” ayagina yatacaktim.
Hampri, bir sigara yakacak, tayyare pervanelerini ¢alistiracak, Ingrid, “Hem aglarim, hem giderim”
bakisiyla bakacak, ugak pirr edip uzayacakti.

Hampri ve ben mecburiyetten kahraman olmus biri olarak, kahraman kahraman kalacaktik. Klarnetci
Sami’nin yanma gidip, “Calsana,” diyecektik.

Sami, “Ne ¢alim abi?” diye soracakti. Hampri sert bakacak, ben, once giizel gogiisli bir kadin,
sonra gogusler i1le Hampri arasinda bir iligki, sonra da glizel gogiisli bir tayyare resmi ¢izip,
caktirmadan Sami’ye gosterecektim. Omrii boyunca, bu adama aym sarkiyr calmus olmaktan artik
eblehlesmis Sami, sinyali alip, Mademki gidiyorsun birakip burada beni adli sarkimn taksimine
girecek, uzun bir taksimden sonra belki sikilip, belki de eblehligin verdigi bir diisiince cesitliligi
yetenegiyle, Ablant alacagim, enisten olacagim sarkisina gecgecek, oradan da artik kimsenin
kendisini takip edemeyecegi ve doktorun “Artik ne yerse yesin,” dedidi bir yola girip uzaklasacakti.

Ben, “Miizeyyen” filminden agz1 yanmus biri olarak, kuyrugu ele giine karsi dik tutmak zorunda
kalmayacagim, mahremiyetime kimsenin ulasamayacag bir yere dogru kosturacaktim.

Halbuki ruhumun diger tarafinda, es zamanli baslayarak farkli olaylar cereyan edecekti. Suikast tipi
bir silahi ¢ekip, Miizeyyen’i ve Andrea Dorya’yr vurmak {izere iken, ufaklik belirecek ve “Ne
oluyor?” sorusuyla bakacakti.

“Oyun oynuyoruz canimin i¢i,” diyecektim.
“Ne oyunu bu?” diye soracakti.

Ben Miizeyyen’e, Miizeyyen Macellan’a, sonra ikisi de doniip, biri Kristof Kolomb digeri ispanya
Kraligesi roliinde bana bakacaklardi: “Pozisyon sizin, buyrun siz konusun.”

Cocuga ne cevap verecegimi diisiinecek, cevap verme siiresinin sarktigim, verilecek cevabin
inandirict olma sansimn azalmakta oldugunu hissedecektim.

“Uggen oyunu canimin i¢i.”

Cevap diistinmeden dilimin ucuna gelmis olacakti. Ufaklik, “Ben de oynayabilir miyim?” diyecekti.
Dilimin tistiinde bir esekaris1 kici diisleyecektim.

“Ama bunu biiytikler oynar, cammin 1¢1,” diyecektim. “Ve li¢ kisiyle oynanir. Dordiincii katilirsa
oyun degisir ve ikili takimlar halinde oynanir. Sonra, ‘Ikililerden birine, {iciincii biri katilir ve
boylece bazilar1 anlar ki, asil olan birdir ve bir esastir. Fakat nedense bir’i yarim sayar ve iki
yaparak tamamlamaya calisirlar. Iki lanet bir sayidir, kendine yetmez, hep iice kosar ve sonra sil



bastan.”
“Peki 0 ne?” diyecekti, elimdeki aleti kastederek.

“Bu mu? Bu su tabancasi giizelim, kiiciik ¢igekleri sulamak i¢in ve oyundan ¢ikana gidis bileti olarak
verirler. Bunu cebine koyarsin ve ‘Eyvallah arkadaslar’ dersin, onlar da ‘Giile giile sana, yolun agik
olsun,’ derler.

“Niye?” diyecekti. “Ulan bu kiz bana ¢ekmeye basladi,” diye diisiinecektim.

Miizeyyen’in bir goziinden, “zeka yas1 esitligi,” ciimlesinin golgesi gececekti. “Bana oyle geliyor
olsa gerek” tereddiidiine diismeden, ciimleyi punto detaylarina kadar sezecek, artik bu saatten sonra
lafi olmaz diyerek tistiinde durmayacaktim.

Ufaklik sorusuna cevap bekleyecekti, “Gidene giile giile denir, cammin 1¢1,” diyecektim.

“Ni¢in giilerek?” diye lsteleyecekti.

“Hadi buna da siz cevap verin,” diye bakacaktim Vasko d6 Gama ve Anjelik’e. Onlar artik
Miizeyyen ve herif degil, ikisi birden, “Otekiler” olmus olacaklardi. “Digerleri” olmus olmalari,
nedense beni onlar adina lizecekti.

“Ben treni kacirmuyim,” diyecektim. Ufaklig1 opecek, digerlerine, sikistirilarak hzlandirilmus, bu
nedenle “Hosc¢a kalin”’dan ziyade, baska anlamlara gelebilecek kivama gelmis, birtakim laflar sart
ederek, kaybolacaktim. Kapiyr arkamdan kendim ¢ekecektim. Kapi, “Cit” edecek, “Abi giile giile,”
diyecekti, “kusura bakma, biz emir kuluyuz.”

Kapidan belki de ilk kez nefret etmeyecek, “Lafi olmaz gilizelim,” deyip ikileyecektim.



Yedi

Miizeyyen, ikinci ¢ayim soylemis, yeni bir sigara yakiyordu. “Ne ¢ok i¢iyorsun Miizeyyen,” dedim,
“fosur fosur.”

Beni duymus gibi bulundugum tarafa doniip, ne zaman taktigim fark etmedigim giines gozliiklerinin
ardindan siyah ve kara bakti. Ayni anda, leylek siiriisii gibi dolasan bir turist grubu arasinda kaldim.
“Uzatma,” dedi benim ¢ok bilmis i¢ sesim.

Zipladim, iki adimda bakkala girdim. Bir zarf aldim, fotografi ve ev anahtarim ¢ikarip zarfa
koydum. Bakkalin ciice ¢iragina, “Kogum,” dedim, “su zarfi, surada oturan ablana gotiiriir miistin?”

“Tezgah birakamam abi.”
“Kaga patlar bu bana?”
“Iki onlugunu alirim abi.”

Velet zipladi, zarfi uzatti. “Giile giile Miizeyyen,” dedim, “giile giile, te ben senin siilaleni...” Laf
icimden cam kiriklar1 gibi ¢ikti. Déndiim, Italyan evi sokagina dogru ikiledim.

Sokagin saginda solunda yuvalanmis, agzi karanlik atdlyelerin birinden, yar1 ¢iplak, gengten bir
adam ¢ikt1, kapr Oniindeki 151k ile i¢erideki karanligin simrinda bir sigara yakti, ¢omeldi. Kendine bir
takilma noktasi secti, sectigi noktaya daldr gitti.

Zulami yokladim. Bir teklim vardi. Simdi yakmamn tam zamanmydi. Yaklastim, kapi1 Onii
dalgicindan ates istedim. Dalgi¢ ates verirken sigaranmun bigimini kesti, dumanin kokusunu ald. “Bir
firt versene,” dedi. ki firt alip uzattim, “Al moruk,” dedim, “bana her giin bayram.”

“Dogustan m1?” dedi.

“Evet,” dedim, “kazanma diismiisiim.”

Diikkanin karanligindan, radyodaki bir sarkimn sesi geliyordu:
Biilbiiliin ¢ilesi, yanmakmus giile
Omiirler gegiyor, aglaya giile,
Yolcuyuz ciimlemiz, hep o mechule

Icelim a dostlar, sermest olalim
Icelim a dostlar, nese dolalim

“Hass...” dedim kendi kendime. Niye dediysem.

Birka¢ adim ilerimde, Kamondo Han’1n sirasinda, ¢ift kanatli demir bir kapimn arkasinda, kii¢iik
bir hareket dikkatimi ¢ekti. Kapimn kiif yesili, ¢icek desenli, camsiz pencere demirleri ardinda bir
cocuk, li¢c numara saglar, acik bir alin, kaslar ve bakislar olarak duruyordu. Cocuk, kapinin yiiksek ve



agir kanadim zorlukla agip disart ¢iktr.
“Nereye gidiyorsun ¢ocuk,” dedim i¢imden, “biiyiimeye mi?”

Kapi, ¢ocugun ardindan kendi agirligr ile hareket ederek yavasga kapandi. Kilidin dili yuvasina
otururken, tarifi imkansiz bir ses ¢ikardi.

-bitse ne olur,
bitmese ne?-




“Her seyin iyi gittigini nerden gikanyorsun?” dedi.
“Herif riizgan kendinden menkul ucurtmanin teki. Ara sira
telleri takilir gibi kadina geliyor gece yarisi.”

“Fakat Mizeyyen, bu derin bir tutku,” dedim. Tirsmaya
baglamigtim. Hakli olabilirdi.

“Evet, biraz sapik ve tek tarafli bir tutku,” dedi, arkasini
dondp gitti.

ruhu biiyiiyor, eve sigmiyor... Biilbiliin cilesi,

yazarin zulas... Inceden sarma bir sigara,
inceden bir bardak... Jak Danyel isimli bir sise, Hicran
isimli bir yara, tuhaf isimli bir roman. Kafamiz iyi,
acmayin kapagi, biz boyle iyiyiz.

Hikﬁyeye gore adam, kadini gok seviyor, sevdikge

lIhami Algor, alelacayip asklarin ve oyunbazligin,
hiiziinli dolambaclarnin yazan.

Fakat Miizeyyen Bu Derin Bir Tutku, Italyan

Yokusu'ndan asag, riizgara asilip Tophane'ye inen
roman. Avaramu!
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